Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.Không hút là không hút.Chẳng ai bóc lột ai cả.Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.

Xem thêm Thu gọn