Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào.Mỗi ngày từ 6 giờ chiều đến 10 giờ sáng - tức 16 giờ - thầy phải tìm cách luyện thân thể và trí óc, tâm hồn.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Người ta phải thăm bạn bè.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Nhưng có nhiều mức độ.Nó ngắn quá đi thôi.
