Tôi: - "Thưa không ạ, chính tôi phải xin lỗi bà chứ.Nó tràng giang đại hải như một bộ bách khoa tự điển vậy.Tôi thích môn đó lắm.Thầy có giọng nói của một tài tử.Tôi có vài bức vẽ phác đây; xin ông cho biết tôi nên thêm bớt ra sao để được vừa ý ông".Khi ra đi, con quay lại và chào cha: "Thưa cha, con đi!".Muốn vậy, phải khen y cái gì mới được.Nhưng không phải dễ.Người lớn thì kể lể dài dòng những tai nạn, bệnh tật của mình và nhất là những chi tiết trong lúc bị mổ xẻ.Nhưng chúng tôi phải thú rằng điều đó khó thi hành lắm, khi xe cam nhông của ông tới vào cuối giờ làm việc buổi chiều, như ngày 10 tháng 11 vừa rồi.
Bà luôn luôn day dứt, đay nghiến rằng ông chẳng được vẻ gì: nào là lưng thì gù, chân đi thì kéo lê như thằng mọi, dáng điệu cứng như que củi, gai mắt lạ lùng.
