Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà.(Tôi không cần biết điều ông muốn.Nét mặt ông Pullman tươi hẳn lên, rồi ông mời: "Ông vô phòng tôi."Từ lâu rồi - ông nói - tôi ghi trên một cuốn lịch những công việc buôn bán mỗi ngày.Bà góa và giàu đó, đã không trẻ, không đẹp, cũng chẳng tài hoa gì.Bạn không phải là một Coolidge, một Mc.Bà ta hé mở cánh cửa rộng thêm chút nữa rồi nhìn chúng tôi từ đầu tới chân, với một vẻ nghi ngờ.Bài đó chẳng hay ho gì, cũng như phần nhiều những bài diễn văn soạn sẵn.Thiên hạ sẽ ngủ gục mất.Ông Adolph Seltz, ở Philadelphie, trông nom việc bán xe trong một hãng xe hơi lớn, có một nhóm người giúp việc vừa bất tài, vừa vô quy củ.
