Verlaine trong 15 phút họ thấy muốn thoát tục.Cái óc đội trời đạp đất ở đời ấy lúc dậy thì bạn trai đã có.Con thấy dãy núi ở gần nhà mình, con sông cạnh đường đi vô nhà mình không.đến lúc họ lập gia đình, họ cưới bà vợ thiệt ai có lương tri thẩm mỹ đều cho là đáng thương hại quá.Họ nghe cô đơn một cách vô lý.Họ đã không làm gì giúp chồng thành công rồi, lại không nuôi con mà đi mướn vú, đã không giữ con lại phú thác cho đứa ở, đã không lo ăn mặc cho chồng lại để mặc cho đầy tớ.Nam thanh thân nhau quá từng hai người sẽ có những tâm tình bất lợi cho đức thanh khiết.Ra đến nơi, họ mua tùy sự nhó còn lại chút ít trong trí: mì thánh, chỉ, vắt gì cũng được.Mặt họ hình như bị đổi dạng, hơi sần và các mụn cám, mụn cồi, mụn bọc nữa, thi đua mọc lên.Đàn ông càng lớn tuổi, óc càng già giặn, càng thèm sự bình yên nầy.
