Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.

Xem thêm Thu gọn