Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào.