May mà Bishop không bị ung thư thật, nếu không thì vô tình chàng trai kia đã phạm phải một sai lầm đến tàn nhẫn.Chúng tôi phải tổ chức một bữa tiệc trọng đại vào tối Chủ Nhật này tại Fontainebleau.Anh có văn phong thẳng thắn và sâu sắc.Nhưng thậm chí ngay sau khi đặt câu hỏi với những người phỏng vấn, bạn lại càng phải lắng nghe nhiều hơn nữa.Không thể để Jim lên chương trình được, phải bảo vệ cả hai chúng tôi.Bạn sẽ được người ta nhớ đến nhiều hơn nếu hỏi về quan điểm của họ.Giây phút của tình người! Danny đã tạo ra khoảnh khắc thiêng liêng ấy không phải từ sự cởi mở, hay từ những lời nói hay ho thú vị mà từ một tấm lòng biết chia sẻ và đồng cảm.Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum.Vấn đề là ở chỗ, nếu bạn không lắng nghe người ta nói thì người ta cũng đâu có nghe bạn nói.Khi tôi còn ở lứa tuổi đôi mươi, những người nổi tiếng thời đó là Frank Sinatra, Glenn Miller, Joe DiMaggio, hay như Franklin Roosevelt.
Nhưng tôi để ý nghe thấy dường như lời phủ nhận này chả quyết liệt chi cả.
